Våkne før solen. I den kalde blå timen, klatre på en dune og se gryningen tenne sanden til flytende gull. Kamelen din treffer forsiktig, bærer deg dypere inn i Erg Chebbi, hvor tiden føles unmoored. Senere ønsker en nomadisk familie deg velkommen inn i deres vevede telt. Del historier om dampende te, lær hvordan de leser ørkenens skjulte språk - visket av vind, dansen av stjerner. I Khamlia endres rytmen. Griot-musikere, etterkommere av afrikanske slaver, kanaliserer ørkenens sjel gjennom hypnotiske Gnawa-beats. La føttene dine bevege seg; musikken er en bro mellom jorden og himmelen. Om ettermiddagen, løp en 4x4 over fossilstrakte sletter eller glide ned i sanddyner på et sandbrett, latter ekko over tomrommet. Når natten faller, feste på lam tagine under en Melkeveien så levende det føles innen rekkevidde. Berberne sier at stjernene er leirbranner av deres forfedre – i kveld, vil du tro det.

Si farvel til dunene, men Sahara er ikke ferdig med deg ennå. Kjør vest, hvor landet brister inn i Todra Gorge, en katedral av stein utskåret av årtusener. Berør veggene i canyonen, fortsatt varm fra solen, og lytt til ekko av gamle karavaner. I nærheten klamrer berbernes landsbyer seg til klippene, og deres boliger blandes inn i jorden som hemmeligheter. Veien krøller inn i Dades-dalen, hvor kasbaher stiger som sandslott, deres okrevegger beskytter historier om kjærlighet og krig. Stopp ved Monkey Fingers, steintårn skulpturert av vinden til vrangforestillinger - bevis på at selv ørkenen spiller. Mens skumringen maler dalen i nyanser av rose, trekker du deg tilbake til et kasbah-hotell. Sitte på en terrasse, et glass safrent te i hånden, og se klippene lyse som bjelker. Ørkenen, innser du, er ikke ufruktbar – den er levende.

Den siste daggry bryter over veien til tusen Kasbahs. I Ait Benhaddou, en UNESCO-fort av honningfarget leire, gå i fotsporene til gladiatorer og Khaleesis. Klatre opp i tårnene, og utsikten strekker seg utover tiden - terrassede felt, tørkede elvebed og de fjerne Atlas-topper, vogter av Marokkos sjel. I Ouarzazate, gå på film sett hvor ørken drømmer blir episke filmer. Men det sanne dramaet venter på Tizi n’Tichka Pass, en serpentine vei som spiraler gjennom High Atlas. Landsbyer ligger på klippene, deres eksistens er en avvisning av tyngdekraften. Så, plutselig, fjellene deler - Marrakech dukker opp, en juvelboks av farge og kaos. Når solen går ned, mister du deg i Jemaa el-Fnaa-plassen. Fortellere vever fortellinger, røyker krøller fra grill, og kallet til bønn blandes med latter. Du har krysset ørkener, klatret i sanddyner og rørt himmelen – men her, i dette pulserende livets hjerte, føles reisen fullført.