Ankom ved foten av Signal Hill, med byen som surrer langt der nede, Atlanterhavet som strekker seg ut som et blått glassplate, og Taffelberget som rager så nær at man nesten kan ta på det. Møt piloten din, fest deg i selen og lær deg det grunnleggende.
Når tiden er inne, ta noen raske skritt fremover. Vingen blåses opp, bakken glir forsiktig bort, og plutselig er du i luften. Den frykten du hadde forventet, kommer aldri helt; i stedet opplever du en merkelig ro, som om kroppen din umiddelbart forstår at det er nettopp dette den er ment å gjøre: å flyte.
Når du først er i luften, åpner Kapstaden seg under deg i filmaktige detaljer. Glid lydløst over grønne skråninger og svingete veier, mens byens gatenett strekker seg ut mot havet. Den hvite sandstranden i Camps Bay buer seg langs kystlinjen, mens bølgene bryter i sakte film, og Robben Island ligger stille i horisonten.
De eneste lydene er vinden og pilotens sporadiske kommentarer når de fanger opp termikk, slik at du kan holde deg i luften lenger og sveve rolig rundt mens sjøfugler glir forbi i øyehøyde. Tiden føles som om den står stille; fem minutter kan føles som tjue. Følelsen er ikke som å falle eller fly i et fly; den ligner mer på å drive, vektløs, fredfull og på en merkelig måte intim med landskapet.
Når du går ned mot avstigningsområdet ved promenaden, endrer alt seg igjen i størrelsesforhold: folk blir til enkeltpersoner, bilene begynner å bråke igjen, og duftene av salt og by kommer tilbake. Selve landingen er myk og overraskende antiklimaks: noen få skritt, føttene på bakken, og så er det over. Så kommer adrenalinkicket, etterfulgt av latter, vantro og en vedvarende rus som holder seg lenge etter at selen er tatt av.
